К столетию писателя и мыслителя

Очень многое говорит о Зиновьеве его судьба. Говорит не меньше, а может быть, даже больше его многочисленных книг и статей. Лучшее произведение Зиновьева — это его жизнь. Об его идеях, книгах можно спорить, и будут спорить. Его прожитая жизнь, в которой не было ни одного тёмного пятна, —- бесспорна в своей нравственной и событийной определённости.

Зиновьев рождён революцией, он её сын. Без революции никакого философа, логика, публициста, литератора, художника Зиновьева скорее всего не было бы.

Но ведь русскую революцию нельзя свести к одному большевистскому режиму, по сути узурпировавшему её. Русская революция и большевизм — это не одно и то же.

Это во многом объясняет и судьбу Зиновьева. Его взрослая жизнь начинается с острого конфликта с режимом, что могло и должно было по статистической вероятности закончиться для него очень плохо.

В конце осени 1939 года молодой студент престижного МИФЛИ на комсомольском собрании выступает с критикой колхозного строя. Это был первый, но не последний, героический поступок в его жизни. То, что сталинская власть устроила в русской деревне что-то неладное, непотребное и разрушительное, знали, видели, конечно, многие. Но только Зиновьев в своём коллективе, на своём месте решился сказать об этом публично.

Замечательный русский писатель В.Белов, сделавший прекрасную советскую карьеру (в конце «перестройки» ставший и членом ЦК КПСС), расскажет об этом (в романе «Кануны») только в безопасное время, когда его карьере это уже никак не могло повредить. Замечательный рассказ Ф.Абрамова «Поездка в прошлое» о том, чем на самом деле была коллективизация, как и кем она проводилась, будет опубликован только посмертно в 1989 году. «Деревенщики» в общем предпочитали не спорить с властью, а делать карьеру. И делали её.

Но были в России люди, которые не боялись и могли назвать зло, глупость, бездарность, несправедливость их настоящим именем, рискуя при этом всем — свободой, карьерой, личным благополучием, а то и жизнью. Но какой же недостойной и жалкой, да и просто скучной и серой была бы наша жизнь, наша история без таких людей!

Страх и даже благоговение перед силой… Смирились и обожествили силу и забыли о правде. Зиновьев перед силой не смирился и о правде никогда не забывал. И имел мужество говорить правду даже тогда, когда это было смертельно опасно.

Это начало, может быть, главного сюжета его жизни, драматичного, увлекательного и смертельно опасного, — его борьба,  взаимодействие и сосуществование с уже сложившейся в России тоталитарной системой.

В этом поступке определилось и то его место, с которого он не сходил уже никогда: один (но с истиной!) против всех, против всего мира, если этот мир неправ. Но это ведь и есть позиция настоящего философа, который может чем-то пожертвовать ради истины. А в пределе, как Сократ, он может пожертвовать и жизнью.

Этот поступок (публичное осуждение сталинских колхозов) сразу же выбрасывает его на обочину, делает маргиналом. Он исключен из комсомола, ему приходится оставить МИФЛИ. Его подвергают медицинскому освидетельствованию на предмет психического заболевания (что-то похожее уже было в истории русской мысли (судьба с Чаадаева) и будет, увы, продолжаться в СССР как карательная практика для инакомыслящих).

На него пишут доносы не только в Москве, но в родной костромской деревне Пахтино, из которой, чтобы избежать ареста, он возвращается обратно в Москву, в большом городе легче затеряться. Посмевший пойти против «генеральной линии» становится врагом не только власти, но и уже сформировавшегося особого советского «общества», которое он будет изучать как социолог и напишет об этом лучшие свои книги (на мой взгляд, это «Коммунизм как реальность»). Технологии использования агрессивно-послушного большинства (как давить людьём людей), будут активно задействованы уже в это время.

Разумеется, обращает внимание на молодого правдолюбца и НКВД. Правда, из-за его молодости его, видимо, пока не воспринимают всерьёз, а больше интересуются возможными вдохновителями его речей и мыслей.

Это парадоксально, но от большой беды, от гибели Зиновьева спасает ещё большая  — война с немцами. 29 октября 1940  он является на призывной пункт (изменив одну букву в фамилии и заявив о потере паспорта) для прохождения военной службы. Из положения социального маргинала он снова возвращается в систему. Но возвращается несломленным, закалённым этими испытаниями, уверенным в своей правоте.

Судьба благоволила к Зиновьеву, он выжил. Войну закончил лётчиком-штурмовиком в Германии, был награжден боевым орденом.

Война была для России не только ужасным бедствием, но и очистительной бурей, национальным и духовным возрождением. На этой волне великой Победы начинается для Зиновьева новая жизнь, в которой, казалось бы, уже не должно было быть никаких столкновений с властью, с режимом. Увы, будущее опять опровергнет эту надежду.