СЛОВАРЬ V
Старые
знакомые
Большинство
слов, о которых мы говорили раньше, были такие научные, что всякому было ясно:
они не русские, они заимствованные, с греческого — так с греческого. А вот
некоторые слова совсем простые — такие, что вряд ли кто задумывался над их
происхождением. Это потому, что в русский язык они пришли давно, стали привычны
и подчас переосмыслялись и видоизменились.
АД.
По-гречески первоначально подземное царство (и бог, его царь) называлось «не-видимое»
— а-ид-ес; и мы, пересказывая мифы, обычно пишем аид. Потом это слово стало
произноситься адес; потом, уже в средние века, — адис; отсюда наше ад.
АТЛАС.
Атласом или Атлантом (в разных падежах по-разному) звали могучего титана, брата
Прометея; за то, что он боролся против богов, ему велено было стоять на краю
земли и поддерживать плечами небесный свод; а потом его обратили в высокую
гору. Гора эта (вернее, целый массив) — в северной Африке, и до сих пор
называется Атлас, а лежащий к западу от нее океан — Атлантический. В XVI в.
знаменитый картограф Г.Меркатор, издав альбом географических карт, украсил его
переплет фигурой Атласа с огромной сферой на плечах. По этой фигуре все такие
альбомы стали называть атласами. Название же ткани «атлас» совсем другого
происхождения — от арабского» слова, которое значит «гладкий».
ГАЗ.
Это слово ввел в употребление в начале XVII в. фламандский химик ван-Гельмонт,
изучавший состав воздуха. Он говорил, что воздух есть хаос, состоящий из разных
паров, а слово «хаос» произносил и писал на фламандский лад: газ. Слово же
хаос, конечно, греческое и означает «беспорядок, всеобщее смешение», а
буквально — «пустота, зияние».
ГИТАРА.
Это не что иное, как греческая кифара: слово то же (лишь немного исказившееся
при переходе из греческого в латинский, потом немецкий, потом польский и потом
русский язык), хотя инструмент совсем не тот: нынешняя гитара — инструмент
щипковый, а на греческой лире-кифаре играли бряцалом.
ИГРЕК.
По-французски это значит «и греческое»: так называется буква у, пишущаяся во
французском языке преимущественно в словах греческого происхождения. Поэтому
правильное (французское) ударение в этом слове — игрек; но теперь его все чаще
произносят игрек, и это уже перестало быть ошибкой.
ИДИОТ.
Было греческое слово идиос — свой, частный, особый, отдельный; отсюда идиотес —
частное лицо. Греки были народом общительным и общественным; всякий, кто
сторонился общественной жизни и предпочитал жить частным лицом, казался им
чудаком и даже дураком. Отсюда — нынешнее бранное значение этого слова.
ИЗВЕСТЬ.
Мы говорим «негашеная известь»; «негашеная» — это точный перевод греческого
слова а-сбестос. Оно было занесено на Русь византийскими каменщиками еще в
киевские времена и быстро исказилось по образцу русских слов с приставкой из-:
так получилось слово известь и все его производные — известняк, известка и пр.
А потом, тысячу лет спустя, слово асбест пришло в русский язык вторично — как
научное название несгораемого волокнистого минерала, идущего на огнеупорные поделки.
На Урале есть даже город под названием Асбест.
КИТ.
Было древнегреческое слово кетос, в средневековом произношении китос; оно
означало «морское чудовище», большое, страшное и зубастое. Когда греческие
переводчики еврейской Библии писали, что пророк Иона был проглочен, а потом
выплюнут китом, они представляли как раз такое прожорливое чудовище. А уже
потом это слово было перенесено на океанских животных, больших и страшных, но
не зубастых и не прожорливых.
КОРАБЛЬ.
По-гречески карабион, карабос значило «краб», а потом — легкое морское судно;
какое — мы точно не знаем. Отсюда и происходит русское слово; заимствование —
очень древнее, из той эпохи, когда греческое б еще не перешло в в. Отсюда же,
через латинский язык, — итальянское и испанское каравелла.
КРОВАТЬ.
Древнерусский язык перенял это слово из византийского кравватион; там оно
образовалось из слова краббатос, встречающегося в александрийском переводе
Библии III в. до н.э.; в Александрию его занесли, по-видимому, македоняне, а в
Македонию оно пришло от каких-то соседних балканских народов: в классическом
древнегреческом языке его не было. Сначала русское слово кровать, видимо,
означало богатое ложе греческой работы, в отличие от обычных русских лавок,
потом оно переосмыслилось под влиянием схожих русских слов кров, покрывать и
стало означать всякую постель.
КУРОЛЕСИТЬ.
В православном богослужении одно из самых частых повторяющихся восклицаний — «Господи,
помилуй», по-гречески — кирие, элейсон. Когда богослужение велось второпях, то
для экономии времени часть хора пела одно, другая часть — другое, все
смешивалось, и только и можно было различить: кирилейсон, киролесу... Отсюда и
пошло значение русского слова: путаться, путать, дурить. «Идут лесом, поют
куролесом...» — говорится в старинной загадке про похороны.
МАШИНА.
Было греческое слово механэ, означавшее «орудие», «приспособление»; от него
пошло название науки механика. В дорийском наречии (с широко раскрытым ртом)
оно звучало махана. Из этого наречия оно перешло в латинский язык, но
переместило ударение и облегчило средний слог: получилось махина. Из латинского
слово перешло в польский, опять сменив ударение: махина; и во французский,
сменив вдобавок средний согласный: машин. В русский язык оба варианта явились
одновременно при Петре I и, как ни странно, опять с ударениями махина и машина.
Современное ударение и современное различие значений («неуклюжая громада» и «удобное
приспособление») установились лишь к XIX в. Вот как путешествуют ударения.
ТАЙФУН
— тихоокеанский ураган. Это китайское слово, означающее сильный ветер. Но когда
англичане (веке в XVIII) стали записывать его латинскими буквами, то нарочно
записали так, чтобы по-латыни оно читалось шифон. А Тифон в греческой мифологии
был чудовищем в полмира величиной, нападавшим на самого Зевса; и шифоном греки
(и римляне тоже) называли ураганный ветер. И вот смелые языковеды предполагают:
греческое слово тифон перешло в арабское туфан (что значит «прилив»), арабские
мореплаватели донесли его до китайских берегов, там оно вошло в китайский язык
и из китайского было возвращено англичанами в греческую мифологию.
ШПАРГАЛКА.
Наверное, это — самое неожиданное в нашем списке «старых знакомых» греческого
происхождения. Было греческое слово спарганон, означало детские пеленки, а
заодно всякую грязную и рваную ткань. В средние века оно перешло в латинский
язык и стало произноситься спарганум, а в XVII в. — из латинского в
польский, стало произноситься шпаргал и означать «измаранный клочок бумаги».
Отсюда через украинские бурсы это слово благополучно достигло наших школ.
|